又见罐罐茶

记忆是个很神奇的东西，明明感觉在衰退，但一个不经意的瞬间，脑海里的画面又会如同电影般闪现。

这次开启记忆的按钮，是一个名叫“罐罐茶”的店面。

不知何时起，银川的街头小巷中出现了一个个名叫“罐罐茶”的休闲场所。掀开席帘搭眼一瞧，土墙上挂着编织好的红色干辣椒和黄灿灿的干玉米，地上铺着竹草编织的蒲团，蒲团中间摆放着四方的矮桌，每张桌子被灰色的木质隔断分开，那靛蓝色粗布白色花纹的门帘，又将每个隔断遮挡住，处处散发着乡土的味道。喝茶的人们围着桌子盘腿而坐，在一起侃侃而谈。

“罐罐茶”并不是茶的种类，而是因使用罐罐煮茶而得名。以如今好茶的标准来品鉴，即使我带着家乡和儿时的回忆“滤镜”，“罐罐茶”这辈子也评不上优秀。原因无他——罐罐茶朴素到很难说出它的优点。

“罐罐茶”的盛茶器具并不文雅，泡茶功夫也不讲究，对茶叶的制作更不考究，只是一块简单的黑砖茶。撕开印着“工”字的薄薄白纸包装后，先用刀具或其它坚硬的物体将砖茶砸成小块，再用手掰碎，放到被熏得黢黑的小铁罐里面去煮。别指望煮好的茶倒进茶杯能闻到沁人心脾的茶香，更别期盼啜入口中能感觉到口腔生津、回味甘甜。倘若是第一次品尝，那满口的苦涩定会让你怀疑人生。然而，就是这穷其一生上不了“大雅之堂”的“罐罐茶”，始终搅拌在黄土地人民的精神世界里，给背井离乡的人留下乡愁，给世代耕犁的家庭带来温暖和欢声笑语，成为传统茶文化的一部分。

在老家，煨“罐罐茶”一般是用小一点破旧的搪瓷杯子，易拉罐那么大，用铁丝沿着杯口箍成一个圈，再将铁丝延伸出来做一个手柄，因为茶多水少，即使在文火慢炖的条件下，也能很快烧开，就如熬中药一般，味道浓烈厚重。

农村农忙季节，无论男女老少，喝上一罐儿浓茶，才有一天的精气神，才能支撑起脚下的生活。一家人，尤其是老人，早上起来，先拾掇一点柴火，点起火炉，打一壶水，架上罐罐，“下”上茶叶熬起来。馍放到炉膛的侧面让火烤着，看到表皮焦黄的时候，赶紧翻一面接着烤，等到滚烫的茶倒进每个人的杯子里，馍也烤得刚到火候儿。咬一口馍，喝一口茶，用馍下着茶，以茶就着馍。烤好的馍，皮干内酥，将外层烤干烤黄的馍一层一层剥下来就茶吃，脆响美绝。被剥了外层后，馍里面的芯儿已经是冒着热气，白白软软的等着人张嘴去尝。熬好的茶，浓浓的苦味，将嘴唇搭在滚烫的茶杯上，吸一小口，呷着苦涩的茶水，咽下去，提起了一天的精气神。

随着年龄的增长，岁月变成了流年，罐子熬成了岁月，现在细细想来，抿上一口苦茶，才能嚼出馍馍的香甜，一苦一甜，方显人生真谛。就如同乐观的态度从来不是养尊处优中的自我欣赏、自我陶醉与自我炫耀，而是在命运经受大挫折、前进之路充满艰辛后，精神与灵魂对话，了解自己真实的内心，品懂生活的滋味。

酸甜苦辣，人生百味，全在一罐茶里。

（热力公司 史敏学）